一部小說內底 m̄-nā 有人物,有 ê 猶有地理空間,景色,地方歷史 ê 描寫。遮 ê 內容 m̄-nā 予讀者了解故事 ê 背景,山勢地形,在地 ê 人文光景,有 koh 較濟是表達作者對彼个所在 ê 感情。
台語小說有袂少作品是用社會寫實 ê手路 kā 讀者講在地 ê、無論是過去iah是現在 ê,人物 kah 地理空間。《台語冊內的地景》tsit 个計劃介紹六本台語文學經典ê 文化地景 kah 地理空間,tshuā 逐家熟似 hia-ê所在,介紹一寡當地 ê 歷史文化kap故事。
這个計劃介紹ê 六本冊是:
藍春瑞,《無影無跡:藍春瑞台語小說集》
王羅密多,《地獄谷》
陳明仁,《拋荒的故事, 第四輯 田庄囡紀事》
陳雷,《鄉史補記》
胡長松,《復活的人》
洪明道,《祝福的意思—等路》
下面是這个計畫ê 九集podcats kah 節目ê文字稿:
到底猶有偌濟人leh買冊、看冊?我臆定tio̍h是愈來愈少。若無人買,無人看是不是未來ê書就會愈來愈少?因為按呢文化部逐冬lóng ē補助讀冊會,介紹文學、哲學,介紹冊ê活動kah計畫。Tsit擺我猶是beh來介紹幾本台語冊,m̄-kò方式ē kah舊年無仝。〔......〕
我想真濟人lóng認同若一个語言beh傳承,文字是蓋重要。我mā認為若是已經聽有koh 會曉講ê人,beh學ē曉讀,ē曉寫台語文,m̄是遐爾困難。為tio̍h 予koh較濟人認捌已經寫出來ê台語文學,tsit个節目今年ē一個月介紹一部小說。Tsit擺我揀ê台語小說,除了lóng是提過獎,真好看ê作品以外,主要是冊內有清楚ê地理風景iah是有實際路線ê介紹。
是按怎阮beh按呢揀?一部小說內底m̄-nā有人物,有ê猶有地理空間,景色,地方歷史ê描述,這ê內容m̄-nā 予讀者了解故事ê背景,山勢地形,在地ê人文光景,有koh較濟是表達作者對彼ê所在ê感情。台語小說有袂少作品是用社會寫實ê手路kā讀者講在地ê、無論是過去iah是現在ê,人物kah地理空間。
地理空間就像是一個大碗公,內底ē使貯人ê想法、in ê行為kah行動,過去ê歷史、族群ê故事、共同ê記憶mā lóng tī 一個空間內底揣ē tio̍h。像去年介紹ê冊,王昭華ê散文有淡水kah台北ê地點kah路線,洪淑昭ê《錦荔枝的滋味》就發生tī新草衙這个所在。遮ê冊內lóng有寫著地理空間kap地景。
Tsit改我tī節目內底ē介紹作者寫tio̍h ê地理空間,m̄-kò重點是囥tī「地景」。地景是包括地理以外,當地人ê生活方式,iah是當地文化kah物件ê關係,甚至人ê權勢展現ê形式,人kah世界ê關係都算是地景ê一部分。只不kò m̄是逐个人看著ê地景lóng相仝,趣味ê就是地景ē綴看ê人ê角度leh改變,因為逐人按怎看,按怎想kah按怎解釋伊看到著ê,伊所感受著ê lóng 無相仝。所以我ē介紹作者看著ê地景是啥物款,我mā ē講我知ê彼ê所在是koh啥款,特別是猶ē介紹別人講ê,彼ê地點ê故事kah人文歷史。
所以tsit擺m̄-nā紹台語冊,台語作品,猶ē用小說𤆬逐家熟似hia-ê所在,介紹一寡當地ê歷史文化kap故事。若按呢tsit樣這次ê閱讀推廣計畫beh介紹啥物冊?總共是六本,我uì台灣北爿到南爿ê順序來介紹:
第1本是藍春瑞老師ê《無影無跡:藍春瑞台語小說集》,2009年李江却基金會出版ê冊。藍春瑞老師是自1997年,猶leh教冊ê時陣就開始用台語創作,伊捌提過真濟擺教育部的ê母語文學獎。Tsit本小說集內底收集伊逐冬得獎ê作品。我會介紹這本內底上長ê一篇寫實小說,tsit篇也有提著2007年阿却賞ê頭賞。Tsit篇ē𤆬逐家熟似基隆河邊ê土炭礦區kah過去挖礦工人ê生活。基隆ê炭坑有300冬ê歷史,後來koh發現有砂金,所以大清時代就tī基隆設金砂局,tī 遮收挖砂金ê牌照稅。日本人來了後,發現遮m̄-nā產金仔猶有銀kah銅。國民政府來以後,koh開新ê礦坑,一直到1980年代才漸漸收起來。Tī猶leh挖黑金ê年代,全台灣各地ê人lóng ē來遮揣工課。藍老師tsit篇文章就是leh介紹做工人ê生活。
第2本是王羅密多 ,本名叫做王永成老師ê《地獄谷》,這本較新,2022年前衛出版。王永成mā是提真濟項文學獎,而且伊m̄-nā寫小說,伊ê台語詩、小說、散文,tsit三類作品lóng得過台灣文學獎。〈地獄谷〉是tsit本仝名ê冊內ê頭一篇。Tsit篇小說寫ê是北投ê地方派系。北投tsit个所在真有歷史,西班牙人有記載ê Quipatao就是巴賽族ê北投社。Tsit篇小說寫選舉oo-se買票,地方政治人物按怎kah民眾搏感情,kā地方選舉kap北投tsit个所在寫kah真詳細。
第3本beh介紹ê是陳明仁老師寫ê《拋荒ê故事》,tsit本是2000年第一擺出版,2012年前衛整理過,分做6輯出版,koh有錄CD;2020年才koh重編輯出版。陳明仁是戰後重要ê台語作家,作品誠濟。早期較出名ê是台語詩,《拋荒ê故事》是陳老師第二本m̄是詩集ê出版。主要寫1960,1970年代老師伊家自己ê故鄉,彰化員林ê故事。這套冊有六輯,每一輯lóng有一个主題,我揀第四輯《田庄囡仔紀事》來講,因為內底有詳細介紹一寡路線kah地點。有關陳明仁老師ê研究kah分析這套《拋荒ê故事》ê論文已經袂少,這套冊是台語文學ê經典。
紲落來tsit本是uì台南寫到高雄koh到台東,陳雷老師ê《鄉史補記》,2008年開朗雜誌出版。陳雷uì 1980年代就發表第一篇台語小說,伊是台灣戰後真重要的一个台語作家。Tsit本《鄉史補記》mā是台語文學內面ê第一部長篇ê歷史小說。內底寫西拉雅族uì台南善化、玉井,遷去到高雄,koh pôaⁿ--kòe中央山脈去到台東,另外mā有一部分ê人是往嘉南平原去。小說寫tsit 200冬來,西拉雅族經歷無仝政權ê迫害、hōo人uì一个所在趕去另外一个所在,in ê語言kah文化按怎綴leh改變。有關《鄉史補記》ê研究論文已經誠濟,這本小說是真重要ê台灣文學作品。Tsit部小說較長,寫著ê所在也足濟,tī短短ê時間可能無法度lóng講著,我ē揀一寡所在分做兩集來介紹。
第5本是胡長松ê《復活的人》,2014年草根出版。Tsit本冊出版了隔冬,就提著吳三連文學獎。冊內面是一對愛人in leh寫批,故事主要講馬卡道人tī鳳山hōo鄭成功趕走,沓沓仔徙去屏東ê過程。內底ē講著台灣重要ê政治社會事件,mā講族群意識ê覺醒。Tsit本小說kah陳雷ê《鄉史補記》相仝,是用歷史敘事ê手路來寫台灣主體受著打壓koh按怎揣轉來ê一个過程。因為tsit部小說mā真長,我相仝用兩集ê時間揀一寡部分來講。胡長松老師伊捌寫長篇ê華語小說,2000年開始寫台語小說,已經有真濟得獎ê作品,2008年也提著台灣文學獎ê創作金典獎。
上路尾一本是tsin內面上少年ê作家,洪明道ê《等路》2021年九歌出版。Tsit本冊頭起先華語出版ê時就拿到2019年臺灣文學金典獎。後來洪明道老師家己kā冊翻做台語koh錄做聲冊。洪明道老師是提過真濟文學獎ê一个醫生。這本冊內底ê故事主要lóng是以伊ê故鄉高雄做背景,我ē uì內面揀一篇出來介紹。
老實講,我beh讀tsia-ê小說m̄是真簡單,特別是陳雷kah陳明仁老師in寫ê字詞真濟我lóng m̄捌聽過。所以kah舊年相仝,我ē kā tsia-ê資料kah節目內底講著ê內容lóng寫tī電子報。像一寡kah tsia-ê冊有關ê信息,有ê小說有真濟評論kah研究論文,有ê冊時常有線頂讀冊會,陳雷kah陳明仁老師ê冊mā有改編做廣播劇,橫直tī電子報ē kā我揣著ê資料寫出來hōo逐家參考。請逐家kah我做伙來讀tsia-ê小說,uì tsit個月起到11月,我逐個月ē簡單介紹tsia-ê冊,內面寫ê地理光景kah當地ê故事。Tsit擺beh介紹ê六本冊ē𤆬咱看著台灣無仝ê地景,mā向望tsia短短的ê紹kah推廣hōo逐家ē想beh看冊內按怎寫tsia-ê所在?tsia-ê作者有看著啥?未來mā ē想beh去tsia-ê所在行踏,建立出家己看著ê台灣地景。
無影無跡:藍春瑞台語小說集
今仔日beh來講藍春瑞老師tsit部小說《無影無跡》,寫ê是tī基隆河邊ê礦業kah tī遐食頭路ê人。小說寫主角阿文十外年來uì食公家頭路變做炭空ê頭家,koh因為發生事故,錢lóng無去,某也換人,lóng總變成空ê故事。小說講ê「無影無跡」m̄若是阿文累積ê錢kah伊十外冬ê時間lóng烏有去,mā是leh講過去基隆河兩爿ê山崙uì真濟人leh採炭、挖炭,靠tsit途食穿,舞到尾仔mā lóng「無影無跡」。
故事ê主角,阿文,頭先是tī 發電廠食頭路,負責買炭。彼時ê火力發電是燒土炭。阿狗就是負責替公司賣碳ê人。有一改阿文kā in嫌講土炭品質壞,內面ê石粉pha數傷懸,欲扣1成。為tio̍h參詳tsit件代誌,阿狗就請阿文去酒家。原來阿文是beh阿狗in公司逐個月開5張假發票hōo伊轉去報帳。像發電廠tsit款公家單位,若有烏西,袂是干焦阿文一个,是對上懸个頂司落來,真濟人lóng有牽連tio̍h。後來假發票tsit件代誌煏空,阿文hōo人降級,就辭頭路食家己。交土炭ê阿狗真gâu做生理,tī公司內面沓沓仔升去副理,suah惹著廠長ê伙計,hōo人降級。無法度就出來家己做。後來看著有人礦坑beh賣,就招阿文做伙投資,兩人家己做頭家。結果貪心肝去挖tio̍h保安ê炭層,挖一下hōo水灌入來坑內,工人死去,啥物錢lóng無趁著,iáu著了錢賠人,阿狗hǒng掠去關。
這是小說內底ê一條線,講採炭tsit个行業,土炭生意是按怎趁錢,按怎了錢,kah錢有關係ê部分。藍春瑞老師有寫「論真來講,世間人所結ê恩怨,若m̄是錢,tio̍h是情,絕對袂為別項。」(95頁) 所以小說內底猶有另外一條線,就kah感情有關係ê恩怨。阿文去kā廠商提假發票是按怎ē煏空?這就kah伊ê家內事有關係ah。阿文ê某,玉卿,先去打牌欠人錢,阿文tio̍h還,後來koh去學跳舞,tī舞廳鬥著一个姓方ê醫生做客兄。小說內面寫阿文按怎去tsáng著, tsit个醫生koh按怎hōo in某阿雲掠著。結果兩對尪某離緣,koh互相交換對象。阿文換來kah tsit个醫生ê某阿雲鬥陣。假發票ê代誌就是阿文離緣ê某,玉卿,掖掖出來ê。
Tsit部小說真好看,講ê是阿文uì tī發電場食頭路,無頭路,koh做頭家,十外冬累積落來ê錢koh一下手就烏有去,小說mā寫伊tī在這十外冬翁某發生ê代誌。Tsit个故事檢採ē使用華語寫,m̄-koh你若去讀小說就會發見啥物號作用脫離華語漢字思考,才有才調起造以台灣做主體性的文化。廖瑞銘老師就講,藍「春瑞寫ê小說題材,是m̄-bat台語、用華語文書ê人寫bē出--來-ê,就算講寫--出-來、ia̍h是kā翻譯做華語,mā一定會走味去。」小說內面有用著真濟我m̄捌ê詞彙,我會整理一寡tī電子報內底。M̄-koh較特殊ê m̄是遮ê台語詞彙,是作者思考ê語言kah表達ê方式。比喻藍老師寫著玉卿討客兄就像跋筊鬼相仝。我tsit-má就唸hōo大家聽伊是按怎寫:
「這種改袂斷根 ê pua̍h-筊人,kìnn nā ī 煞,siàng落去眠床suî kônn去,睏kah日頭beh晝,翻來píng去beh醒閣kán-ná m̄醒ê時,『天良」會雄雄tiô--出-來,m̄是thí笑就是教-sī, 修理 kah hōo 伊家己起懺悔、認錯,tsit時咒講後過m̄愛閣pua̍h—a,kán準神明真siànn ê款....;thìng 候到尾暗仔,日頭落山,人閣來招kiáu跤,tō『暗頭仔食西瓜,半暝反症』,對家己講日--時所咒ê無算是,這tauh ī煞才來改....;kāng款suá跤hānn過kiáu間ê戶tīng。」
Tsit个小說內底寫著ê文化地景m̄-nā一个,伊寫中產階級家庭,厝內ê財務分配、男女性ê關係、八大行業ê文化,真重要ê是,tsit部小說hōo讀者較了解礦業ê文化地景。這包括採炭生理ê風險,礦物局對礦區知識ê控制,做公家生理ê方式,炭坑發生意外,政府、媒體按怎處理hōo民眾看,炭坑買賣ê內幕kah挖礦tio̍h尊守ê規矩。
咱koh再來看小說內底寫著ê地點。阿文食頭路ê發電廠,是tī八斗仔(Peh-táu-á)已經收起來ê發電廠。這間是日本人tī北部起ê第一間發電廠,後來ê人kā號做北火電廠,是1939年起好,食ê是基隆、瑞芳附近ê土炭。北火電廠是彼當陣東南亞發電量上大ê火力發電廠。戰爭ê時陣hōo 人破壞去,1953年koh重起,一直運作到1983年才完全停機。阿文就蹛tī發電廠ê宿舍。Tsit个發電廠後來改做tsit-má逐家lóng ē去𨑨迌ê海生館。這應該也是第一間發電廠改ê博物館。北火電廠關起來了,北部用電beh按怎? Uì 1970年代,政府就tī附近另外起一間用重油(tiōng-iû)發電ê協和發電廠。
故事內面猶有寫著蹛八斗仔ê人ē去𨑨迌、鬧熱ê所在。
阿狗請阿文去食暗頓是約tī基隆田寮港邊ê一間日本料理店,後來阿文去揣一个兄弟來處理in某欠ê pua̍h筊帳,彼个兄弟就tī牛稠港開kiáu間。田寮港kah牛稠港聽起來像港口,我去揣地圖才知影m̄是港口,是溪仔,ē號做港是因為ē使停船仔。基隆有四條港,田寮港是uì東向西流;蚵殼港uì西向東流,tsit-má叫做西定河;石硬港uì南流向北,tsit-má叫做南榮河。牛稠港是uì西北流向東南;tsit四條河lóng流入去基隆港。
內底ê田寮港,本底就是用船運送土炭去海口ê路,日本時代koh改直,是臺灣第一條人工運河,規條有3公里半,負責kā月眉(gue̍h-bâi)山區ê土炭kah肥料工廠ê肥料運去到海口,所以政府機關、公司、店面mā lóng tī 遮,過去叫做田寮港庄,真鬧熱,有餐廳mā有人tī遮走唱,差不多是tī tsit-má基隆市ê信義區kah仁愛區彼tah。
冊內面猶寫著阿狗kah阿文食飽煞,去ê暗間仔,就tī基隆ê孝二路,藍老師寫in他們兩人「坐計程車uat入去基隆孝二路,行高架下跤ne-ong sih kah 誠鬧熱ê街市,正手pîng相連起ê大樓內底,有幾間仔外口寫商務酒店、聯誼中心ê店窗,kanpang 細細ki仔無偌hiánn目,ioh袂出內面是teh pìnn 啥báng,mā tio̍h-ài像阿文這款內行khuì ê ,才揣有路。」(29頁)。
誠趣味ê是小說kā玉卿去ê舞廳地址lóng寫出來,tī台北建成圓環邊,南京西路163號。冊內寫ê是一棟圓環城大樓,內面有舞廳kah旅館,看老台北人敢知?tsit-má彼ê住址附近猶看ē著真濟間旅館。
小說猶寫著基隆ê一个地點,就是阿文kah in某ê客兄方ê, 約tī自立冊店邊仔ê咖啡廳。若ē寫出來做標誌,應該就是真濟人知影ê地點。基隆人可能lóng知影自立書店,聽講已經開70外冬,這陣beh揣著開70外冬ê冊店是真僫揣。Tsit間冊店開tī義二路。義二路kah信二路ê路口,tī過去iáu號做基隆銀座,是真濟餐廳、咖啡廳ê所在。Tsit間冊店ê頭家過身無偌久,因為厝真舊tio̍h ài修理,伊ê序小kah基隆文化局去申請政府補助,整理了就ē重開幕。
小說內面寫ê人物lóng是有家庭,tng leh打拼趁錢ê歲數,小說有寫著這ê人平常時去郊外peh山、𨑨迌、運動ê所在。一个是阿雲去運動ê所在,是基隆主普壇ê大程,伊坐公車beh轉去八斗仔,才去看著in翁方ê kah玉卿做伙欲出門。
另外一个,阿雲招阿文去𨑨迌ê碧峰巖,阿文kā 伊講he是瑞芳人運動ê地方,uì瑞濱國小越入去,行無30分鐘就ē到。
猶有一位是,路尾送阿狗去坐監,阿文tshuā阿雲去月眉山ê靈泉禪寺,冊內有特別寫著阿文是按怎佮意去遐拜拜,「這間廟寺ê色tì 樸實簡單,木材kap石料攏無過漆包金;是袂hiánn目niâ,足耐看ê。」這間佛寺tsit-má是基隆ê文化資產歷史建築,也算是台灣北部佛教ê起源地。因為經過真濟擺整理,水泥ê部份愈來愈濟。內面真濟無仝年代起ê建築,開山堂是1891年起ê,koh較內底猶有靈泉三塔,是台灣真少看ê骨塔,外表像印度ê佛塔。
小說路尾mā有寫阿文去看過去ê礦區,冊內寫「Kui山phiânn ê柴寮、鐵架kap電thiāu,袂輸去hōo B29 ê炸彈hám--著, m̄是斷做3-4 tsat, to是un落--去塗跤歇喘,遮佇頂á ê亞鉛片,歪來倒去beh lak á beh lak, tshun無1半有牢--著;生sian反紅ê機械、鋼索kap台車,強beh hōo suan uá—來 ê 葛薯 kap 鹽酸仔藤khàm—去」144頁,藍老師用這稀微的光景來講「1目nih十thóng冬,親像the做夢,beh sa 無半項,醒--來攏總空。」(145頁)
2000年ê時陣,台灣所有ê礦坑lóng封起來。基隆kah新北市tsit-má有袂少紀念礦業ê博物館,上出名ê應該是黃金博物館,m̄-koh逐家若去揣礦工紀念館、礦工文史館有袂少間,有政府出錢起ê,mā有過去舞炭空ê人家己成立ê,這是一段對台灣發展真重要ê歷史,真值得去熟似。
最後我beh講ê是這本《無影無跡: 藍春瑞小說集》,已經無koh再印,圖書館mā足僫揣 ē tio̍h,m̄是無,是lóng借出去ah,m̄-koh若是問李江卻基金會iah是台語傳播公司,應該猶買 ē tio̍h。
王羅蜜多老師寫ê地獄谷tsit部短篇小說,寫議會選舉mā寫北投。
他uì一个讀研究所ê學生,阿良,ê視角來看1980年代台灣ê選舉政治。Tsit个學生阿良leh讀政治研究所,tio̍h-ài寫論文,題目就是「1980年代台灣地方選舉ê研究—以縣市議會選舉為模型」。因為有親情介紹,伊tō去做一个姓杜ê議員ê秘書,去見習,有錢thang提,koh ē使揣論文資料。故事背景是解嚴了ê第一冬,某縣市議會ê正副議長選舉。杜議員tō是準備beh做議長ê彼个。議會總共有49席,beh做議長tio̍h-ài有29票,上好是30票,才穩當ē牢。小說寫ê m̄-nā是買票,是投票進前tio̍h kā遮-ê票顧好,才bē偷跑去。所以議會投票前四工,杜議員就請幾个保鏢kah一台巴士kā tsit 30票做伙載去北投ê旅社顧hōo牢。Tsia-nī濟人關tī旅社的確是無聊。第一暗in先拍麻將,第二暗tō去食飯唱歌,去婊間(妓女間)。小說寫講第三暗,一个議員kā伊提著ê錢lóng輸了了,koh提30萬去婊間開。第四工透早巴士koh kā in規陣人,載去議會就任投票。故事到遮猶袂結束,杜議長選牢無幾工tō hōo人檢舉買票。結果害阿良hōo人憢疑是抓耙仔,伊驚甲beh始走去覕tī淡水,路尾才發見kah in去ê一个保鑣tō是警察,tsit贊代誌才ē煏空。
王羅蜜多老師ê台文寫kah足活跳,就像伊寫著:
「欲暗仔樓跤用餐後,所有的人攏回房。上樓梯的時陣有人詬詬唸: 誠無聊,無揣一寡消遣,強欲起痟矣!莊議員聽著耳風,就共伊房間的眠床捒一爿,撨出空間𥩴一塊四角桌,頓胸坎自動講欲扞內場予逐家耍甲歡喜。眾議員收著的料猶櫼甲橐袋仔膨獅獅,無地透氣,規群做一下陷倚來。
規暝,這間房薰味嗾鼻茫煙散霧,勝過地獄谷,檳榔是改良的北投化石,一粒一粒擲入鐵齒的筊徒喙裡,哺兩三下,竟然也嘔óo出硫磺水來,這款的溫泉鄉。」(40-41頁)。
王老師tī話頭mā有寫著伊「發現用母語思考,用母語創作,會搜tshiau掀出自細漢到今,對出世佮生長的這片土地的記持。佇這个充滿性命經歷佮生活體驗的環境中,有誠濟故事,會一層一層浮上心肝穎。」(10頁)。
Tsit篇小說寫 ê 是議會選舉 ê 文化地景。縣市議會ê議長tsit个位真重要,議會beh開會ê時是議長決定案件排tī 啥物時陣審查,甚至伊mā決定案件敢著排入去。議員是tio̍h服務地方,替逐家撨代誌,M̄-koh若議員kah政府拄好無仝派就真歹講話,猶是著拜託議長。議長講話 ē 大聲是因為政府大小項代誌lóng tio̍h等候議會通過。所以2018年《天下雜誌》調查過,彼冬全國選牢 ê 22个議長,有14个身上lóng揹案,hōo人調查過,而且tō是烏西買票-ê上濟。
小說真趣味ê是寫買票koh驚有人ē跑票,koh hōo別人買走,就kā所有ê人lóng請去北投洗溫泉,hōo in bē kah別人接觸。內底猶有寫著因為「驚有人暗中走票,死毋承認,就配分逐張票佇無位置圈選,踮指定所在拗一角、兩角......,抑是偏倒爿正爿、對中心線等等,精密的設計分配,開票的時陣方便辨認,掠出反背者。」(51頁)。
議長選舉買票tio̍h-ài ē使保證一定ē投hōo給買票 ê 人,所以自過去到今,除了冊內寫 ê 逐張票做記號,另外就是圈選了後,提hōo別人看伊選hōo誰。Tsit个現象已經真久,也時常lóng有人檢舉,引起討論。一般人去投票是有無記名原則,就是bē使hōo別人知影伊投hōo誰,驚ē受著影響iah是影響著別人。M̄-koh議員選議長無仝,議員是代表民眾去投票,所以伊hōo別人知影伊投hōo誰是一種交代,經過真濟討論,2016年立法院直接tī 地方制度法規定議會內面lóng tio̍h-ài記名投票。
紲落來講北投tsit个所在,tsit部小說若m̄是以北投做背景,敢ē無仝?王老師tsit部小說kah真濟ê作品相仝,lóng有伊beh傳達ê訊息。主角阿良tī內底看遮ê議員leh做ê代誌「突然間感覺好笑,人用錢買伊的票,伊閣用賣票錢來買小姐的虛情假意,這个世界真正荒譀hong-hàm無譜。」(47頁)。
所以這部小說叫做〈地獄谷〉,地獄谷就是這陣北投 ê 地熱谷,mā是遮ê人kah金錢,kah權勢做伙墮落ê所在。小說內底寫ê北投是景色真好,m̄-koh「住戶和外客欶著的空氣,卻是khiok-sī是粉粉的漚芳」。冊內底寫1980年代ê北投kah去遐ê政治人物相仝了然,去到遐就是入去地獄谷。
北投ê婊間kah溫泉觀光ê發展是直接ê關係。第一的tī北投開溫泉旅館ê,m̄是日本人,是一个德國人,伊來做硫磺生理,發現彼tah有溫泉,就開一間俱樂部,m̄-koh無對外開放,所以知影ê人無濟。隔冬日本人mā有來遮經營旅館,頭起先是日本軍隊發現tsit个所在,就先設軍人度假kap療養 ê 地點,m̄-koh民眾mā 愛洗溫泉,所以就開始有商業旅館,來𨑨迌 ê 人變濟,酒家mā愈開愈濟。
戰後政府是按照工作發執照hōo tī遮提供服務ê女性,有跳舞ê,有掠龍 ê,無仝 ê 服務有無仝 ê 執照,真緊tī 1960年代北投變做是日本觀光客一定 ē 來 ê 所在,彼時美國人tī越南相戰,放假ê時陣tō ē來台灣𨑨迌,in mā是會來北投,北投就m̄-nā是溫泉鄉,也叫做溫柔鄉。因為旅館 ê 生意足好,所以北投ê酒家菜、那卡西、服務生、kah摩托車載人、載貨lóng變做當地 ê 特色。
1967年美國雜誌《Times》內底介紹美軍來台灣𨑨迌,有一張是美國人kah兩个女性tī北投洗溫泉 ê 相片。這張相片轟動台灣,這陣 tī 北投 ê 博物館猶看ē著,tsit張iah演變做美玲事件。台灣刊tī 國外雜誌 ê 相片suah是兩个無穿衫 ê 服務生kah一个美國人,這hōo政府足無面子,就決定beh處理。M̄-koh政府無法度辦tsit个外國人,偆內底兩个台灣女性。Tsit兩人一个有牌,一个沒牌,若掠無牌ê,問題 ē 變較大,牽涉著較濟單位,所以上尾hōo人叫去審判ê,kan-ta tsit个有牌 ê 美玲。因為引起真濟討論,社會mā有真濟人替美玲講話,所以路尾是kā 伊判無罪。Tsit个事件hōo北投kap美玲大衝,逐人lóng beh去北投揣美玲,所已北投雄雄ke真濟人叫美玲。彼時北投mā有真濟換美金日票 ê 銀行。M̄-koh mā 為tio̍h tsit个事件hōo政府開始討論敢著停止發執照,禁止遮 ê 特種行業。
1979年李登輝宣布tio̍h-ài kā婊間消滅掉,這mā寫tī小說內面。王老師tō寫講 「毋過北投的地下酒家親像厲害的特種生物,靠保護色,連鞭化做旅館形體生存落來。𪜶成群結黨,真緊佇北投古老的地下地上建立二十四點鐘通道。」(36頁)。所以無政府承認 ê 婊間、妓女,m̄-koh特種行業 ê 生理iah是照做。
北投tsit个地名原本是平埔族語Qi Patauw,就是尪姨、尪婆 ê 意思。地熱谷過去叫做地獄谷就是長年煙霧,時常有人跋落去受傷,所以叫「地獄谷」,也有人講是「鬼湖」。Tsit 个所在西班牙人有寫著,1697年大清國 ê 官員郁永河就是beh來遮採硫磺。過去因為tsit款燒水bē當提來沃田,所以lóng kā 當作是無路用 ê 毒水。日本人來了,才開始推廣洗溫泉。
戰爭以後,tī 地獄谷煮卵mā 變做真濟人來北投 ê 活動,tī 地獄谷旁邊仔m̄-nā是ē使買tshenn ê雞卵,mā 有芋仔,番麥ē使擲落去煮。Mā 因為地獄谷tsit个名無好,才改做地熱谷。M̄-koh煮溫泉卵時常 ē 發生意外,1993年政府就完全禁止落去溪底煮物件。
冊裡猶有寫著「北投化石」,這是目前唯一用台灣地名號 ê 礦石。北投 ê 溫泉水有青磺,而且溫度真懸,溪內面 ê 石頭因為長期浸tī tsit款有青磺 ê溫泉水內面,外面沓沓仔ē結晶,這款石頭就叫做「北投石」。北投石tsit个名是1913 年日本學者去國際礦物會申請ê名,伊用ê 是日語Hokuto。
Tsit本冊 ê 冊名mā 號做地獄谷,內面有九篇小說kah八篇3千字以內 ê 極短篇。冊內猶有另外兩篇mā是leh寫選舉政治,一篇是〈台灣維基:選舉虎〉內底kā買票ê過程寫kah真詳細,主要leh寫國民黨分裂了後,兩个國民黨候選人無beh合作,所以路尾hōo一个無買票 ê 民進黨少年人贏去。〈阿猴〉tsit篇是leh寫一个單純 ê 做穡人,無想beh種田去做村長了後,慢慢行入政治,按怎學ē曉遐ê政治漚步,完全變作另外一个人。Tsit本冊內mā有寫歷史 ê 小說kah寫家庭、社會議題 ê 小說。
王永成老師tsit篇〈地獄谷〉是2019年台南文學獎台語小說ê頭賞,彼冬台南文學獎ê 華語詩頭獎mā 是王老師,伊寫台語mā 寫華語,著過真濟文學獎,捌出版華語冊佮台語冊,已經有九本,逐家若想欲看ē使tī 線頂上揣王羅密多。
今仔日beh紹介ê文章是陳明仁老師ê〈沿路搜揣囡仔時〉。陳明仁老師有真濟作品,伊寫ê文類也真濟。我ē揀這篇是因為內底有寫著真濟景,m̄-koh這篇m̄-n是寫景緻也寫感情。文章ê頭起先是寫作者ùi員林客運落車彼站,用行ê beh行入去庄內--伊ê故鄉,沿路看著的風景,伊想起ê代誌。後面才閣寫伊細漢佮一个查某同學ê故事。
伊寫伊沿路看著ê景致,閣寫伊細漢時對彼位ê記持,所以伊經過Phòng-phuh 寮á 講伊細漢時ùi學校欲轉去厝ē佇遐洗臉啉水,伊看著路līn已經揣無牛車溝,往過因lóng 會綴tī牛車後壁抽甘蔗。伊看著刺竹仔想著tī竹林內lak鳥鼠。伊寫講
「Sàn-chiah ê 年代,欠肉料油臊,khah êng ê 暗暝á 時,goán a 叔會用箠á tàu 磨尖ê 粗鉛線節,製造1 支lak 鑽,用電塗ê Ba-té-li̍h chhiō 路,專工去竹林lak niáu 鼠。Niáu 鼠目hō͘ Ba-te-li̍h chhiō--著,soah gāng--去,lak 鑽就lak--落,真準,這手工夫應該是平埔留--落來ê。」
紲落來in ē kā鳥鼠提轉去煮來食,伊講肉真甜。窮實真濟所在攏有人食鳥鼠,ùi歐洲、美洲、非洲到亞洲lóng有,我看著遮驚一下,頭擺知影台灣也有人食鳥鼠,mā是頭擺聽著lak鳥鼠這个詞。
伊沿路m̄-nā是想起過去,koh beh搜揣,因為伊記得ê kah 伊chit-má看著ê 無的確相仝,甚至ē使講變真濟,像 in兜也翻做磚仔厝,伊寫講「 舊hō͘-lêng 翻掉,連hit 叢苦lēng-á mā 早就剉--去,苦lēng kha 我gín-á 時tâi ê 記智,hō͘ 紅毛塗khōng tiâu-tiâu, 無tè chhōe 起。」
故鄉ê景講煞,紲落來伊就開始講故事。 In 厝後圳溝á ê 另外彼 pêng蹛一戶好額人,in ê細漢查某囝拄好kah伊仝班。因為這個女孩農曆3月14過生日,請他去,他才有機會去看著好額人厝生做啥款,食啥物好料。伊也是仝彼工生ê,m̄-kò自細漢伊就m̄bt做生日。
我對內底寫著電火真有印象,短短ê文章內底講著三擺電火。In 提電土ba-te-li去lak老鼠。伊去同學in兜欲轉去,同學gia̍h 1 支免電土就ē光ê「手電á」。電土ba-te-li應該就是用電土燈或是電石燈,Ba-te-li̍h是電池ê日語,m̄-koh tī 遮應該m̄是leh講電池,是講電土燈。電土燈進前tī節目捌介紹過,《台灣日常》tsit本tsheh寫電火ê出現也有寫著。電土滴著水ē有一種氣,點火就ē𤏸,所以mā有人講是水火燈、瓦斯燈。暗時巡田抑是拍獵lóng真好用。結果in兜用電土燈,好額人已經leh攑手電仔。陳明仁老師mā寫,in同學ê厝,暗時電火光phà-phà,m̄-koh in庄內無tshāi半支電火柱。好額ê同學kah in兜ê電kah光代表現代化kap工業化,是伊細漢時陣真欣慕ê物件。M̄-koh 遮ê現代化、工業化也是後來改變伊故鄉面貌ê因端,當伊有歲koh轉來,足數念ê物件因為遮ê變化攏無去矣。伊細漢羨慕--ê,變做大漢以後,怨嘆--ê。
兩个囡仔ê故事uì 提第一名ê獎品去換鉛筆轉來,就足精采,發生啥物代誌我先莫講>我讀了後,感覺國校三、四年ê囡仔就tsiah-ni̍h有心機,應該是往過ê人較早捌代誌才對。故事就是故事,真真假假,無一定tio̍h-ài合現實。就像老師有講, 農曆3月14過生日彼工,文章寫講伊beh轉去厝ê時陣,天頂有真濟星。結果編輯就有共伊講,滿月的時天頂看無星,伊無改,是欲等看敢有讀者ē發現寫m̄ tio̍h。
廖瑞明捌呵咾講,陳明仁ê作品有3項特色:第 一、伊是百分之百ê台語書寫,伊對台語ê語氣、語感特別講究,第 二、陳明仁想beh借鄉土人物來建構tī工業化進前在地文化ê價值觀,向望tī tsit種價值觀內底,建立台灣人ê自信,第三、伊用小說來替土地記錄,寫一草一木kap街仔路、建築 ê演變,透過文學來表達lán對土地ê疼。 用tsit三點來講這篇文章lóng真適當。
紲落來lán來講tsit篇文章寫ê二林原斗里竹圍仔。冊寫講,陳明仁老師ê故鄉是原斗里竹圍仔庄。我到今才知影是按怎beh寫原斗竹圍仔,是因為彰化猶有一个竹圍仔tī香田。 原斗tī較北爿,也有人kāi叫做頂竹圍仔,香田tī西南爿,所以也叫做下竹圍仔。
二林tsit个所在交通真無方便,m̄是真濟人熟似ê所在。講著二林,先想著ê有日本時代1925年發生ê二林甘蔗事件,這是上頭先ê農民組織抗議,二林事件以後才有別位ê農民組合kah農民運動。其實tsit个所在tī荷蘭人ê時代就有紀載,二林是平埔Babuza族語,後來才用漢字寫,台語發音。本底遮是蹛平埔族人才對,大清時代開始有移民來遮,二林姓洪ê特別濟,當初是一个姓洪ê kah一个姓蕭ê好朋友做伙來台灣開墾,為著決定誰蹛佗位,in就決定逐人挖一碗沙去秤重,較重ê人ē使先揀。因為姓蕭ê偷吃步,tī沙內面摻粗鹽,所以就贏ah。伊揀beh蹛社頭,姓洪ê就蹛tī二林。這是寫tī二林鎮誌ê故事。竹圍仔就tī二林原斗庄ê西南爿,文章有寫著,ē號做竹圍仔就逐戶lóng有種刺竹仔。台灣叫做竹圍仔ê所在袂少,種刺竹圍起來,ē使遮風mā ē使做圍牆仔,預防別人走入來,竹仔猶ē使做建材iah是做家具,koh有經濟價值。
陳老師ê文章猶有寫二林三寶內面ê一項。二林是有佗三寶?甜麥(蕎麥)、紅薏仁kah葡萄。Tsit篇文章內就有寫著葡萄,作者寫,tī Phòng-phuh寮仔邊就ē看tio̍h人種葡萄,一款叫做「Go͘-lú-lián」ê品種,mā號做金香。金香葡萄ē來到二林是1970年代公賣局kā做葡萄酒的工廠徙來南投酒廠,m̄才kah附近ê農民拍契約,收葡萄,二林主要種金香,后里、外埔是種黑后。金香是做白葡萄酒,黑后做紅葡萄酒,因為是公賣局契作,所以收入較穩定,真濟人種。1997年公賣局無koh繼續拍契約,m̄-koh農民學ē曉家自己加工做酒,到今彰化ê葡萄酒產量猶是台灣第一,mā koh有1,848公頃ê葡萄。
路尾文章寫ê,uì車牌仔到竹圍仔彼條路是tī佗位?我看地圖看真久,無確定,本底想講去問老師較緊。M̄-koh我無問,應該是我家己去揣,mā留予聽友家己去揣較趣味。文章寫了誠詳細。作者落車ē先拄著水沖,紲落來ē看著phòng-phuh寮仔,寮仔邊是種葡萄,彼庄ê號做竹圍仔就是有袂少刺竹á,tsit-má變種麻竹仔較濟。伊mā寫著欲入庄內ē遇著雙叉路,一條uì庄內去,另外一條是沿溝仔墘經過塚仔埔。這是真正有tsit條路,有人去揣,去行過。等看彰化人、二林人敢khah緊揣ē著?我若照遮ê提示來看地圖,揣著ê m̄若是一條路,我m̄知彼台客運是行佗一條路,uì南爿kah uì北爿lóng有路thang入去竹圍仔庄,彼tah水圳、葡園萄、竹林仔、公墓lóng bē少,所以應該實際去看ē較清楚,ē使去看現場佮冊內寫ê景色敢有相仝。歇熱若有閒,這會使變做一个活動,逐家相招去二林揣看老師寫ê路線tī佗位。知影ê人來共我講,報予逐家知。
〈沿路搜揣囡仔時〉是1998年刊tī《台文BONG報》32期 ê 一篇文章,tsit篇真濟人讀過,是台文作品ê經典。Tsit篇文章有刊tī無仝ê所在,m̄-kò逐家若beh讀,建議去揣《拋荒ê故事》tsit套書。拋荒ê故事tsit套有6輯,總共36篇文章,內底是陳明仁老師寫伊ê故鄉,寫伊細漢時ê作品。〈沿路搜揣囡仔時〉tsit篇是收tī第4輯田莊囡仔紀事內面。Tsit套冊是特別編做讀本,逐篇文章有漢羅濫寫,mā有全漢字,tsit兩款書寫系統lóng有,逐家ē 使揀家己慣勢ê方式來讀。遮ê文章m̄是原本就有註解,陳明仁老師用ê詞彙有真濟是詞典查無ê。佇《拋荒ê故事》tsit這套書裡頭,有註解,而且有錄音thang聽。
今仔日kah後個月台語「冊內ê地景」tsit个單元lóng beh來介紹陳雷老師ê《鄉史補記》。Tsit本冊是陳雷老師uì 1998年寫到2004年。伊先寫東史才koh寫西史,「東史補記」是先有1篇短篇小說刊tī《台文通訊》,後來才改做長篇,變做tsit-má《鄉史補記》ê 1部分。2004年規部小說開始刊tī美國發行ê《公論報》,mā刊tī《台灣通訊》。2008年才真正出版。Tsit本冊寫ê是1786年林爽文事件了後,到1997年左右, tsit 200外年,真濟家族,真濟代人ê故事。
冊皮特別有寫講這是第一本台語ê歷史長篇小說,《鄉史補記》mā是頭1本以平埔族為主體,uì西拉雅人ê角度來敘事台灣200年來ê歷史。規本小說講 8个西拉雅家族先hōo清國、後來日本,紲落來hōo中國國民黨殖民ê經過,受著政治kah文化ê壓迫,按怎失去家己ê土地,家己ê族群kah文化。Tsit 8个家族in原本蹛tī佳里、學甲、將軍遐遐ê蕭壠社。In受著迫害就tī善化uì bih-á-kha彼位,順曾文溪,有人往東,有人往西兩爿搬徙,所以才分做西史kah東史補記。Tsit本冊就號做《鄉史補記》,因為小說寫ê是歷史課本,地方鄉誌、鎮誌無寫著ê歷史記事。
我今仔日先來講「西史補記」,話頭是leh說學甲公黃慶餘。黃慶餘是西拉雅人龜加kah阿米枝的囡仔,後來in老爸有1个漢名,伊mā uì毛龜義央換叫做黃慶餘。伊住細漢kah in老爸學做生理,koh學漢字mā學羅馬字。1擺tī路裡因為kā八卦會鬥相共,所以就入去鴉片行做穡,koh去官廳食頭路。 伊顧監ê時陣,uì李天送遐知影埋珠寶ê所在,阿餘uì內面提寡錢,就家己去做生意,結果去kheh糖趁著錢。學甲ê甘蔗濟,伊甘蔗廍ê糖也賣了好。拄著英國人tī廣東相戰ê時,伊koh共糖囤起來,戰爭結束hōo伊賣糖趁大錢,買真濟地 。因為算命ê講伊若有錢就無囝,結果伊本底有八个囡仔,suah 1个1个來過身,干焦賰1个。伊家己後來破病ê時,in母去問老母,才去拜西拉雅ê阿立祖,hōo伊好起來,伊ê囝mā才知影原來in是平埔族人。黃慶瑜是西史補記ê 1个主角,這是其中ê 1个故事。Tsit部小說講ê,m̄-nā是黃家,猶有真濟人物tī tsit 200年來按怎受著殖民ê打壓,失去家己ê語言、信仰、文化,後來koh按怎發現家己是平埔族人ê故事。
過去寫台灣平埔族ê文章m̄是無,m̄過上最早若m̄是外國人,就是中國人leh描述in tī台灣看著的原住民。1970年代,1980年代ê本土運動kah原住民運動hōo 1寡作家mā發現家己平埔族ê血統,tī in leh思考台灣人認同ê時陣,也開始書寫西拉雅ê故事。特別是台語文學界有bē少,m̄過陳雷tsit本《鄉史補記》是頭1本uì平埔族人ê角度來看台灣ê發展,是以西拉雅人做中心,m̄是uì漢人ê角度來看台灣ê歷史。
因為這部小說較大部,我幾個月前就開始讀。拄開始讀ê時,我真正是sa lóng無。主要是1章讀了,反後1章,感覺nà ē koh是新ê人,新ê故事,kah進前ê故事是啥物牽連想lóng無。冊內有真濟人名,我是無去kā算,m̄-koh鄭雅老師ê碩士論文寫講內面有超過150个角色。bok莫怪冊ê上頭前幾頁有特別畫遮ê家族kah人物ê關係。頭幾張hōo我印象上深ê,是相拍、相刣ê部分,攏寫kah足趣味,真好看。M̄過我為tio̍h beh kā遐的故事湊起來,姑不而將開始kā逐章內面ê人物kah重點記落來。若有聽友捌讀過tsit本冊,有相共ê感想,我kā恁講,繼續讀到第4章開始,就是黃慶餘出世了後,所有ê線索都ē清楚,頭前講ê遐ê人物又koh ē出現,in ê關係ē變清楚,故事就湊ē起來矣。我看較捌了後,m̄-nā感覺真好看,mā了解是按怎這是一部台語文學ê經典。
陳雷老師kā 200冬來,tī tsit片土地發生ê歷史事件,lóng寫tī tsit本小說內底。Tī西史補記內面,有清國時代北洋頭抗租事件,日本人來ê時ê走番仔反,國民黨統治ê時陣,暗殺蔣經國ê事件kah後來發生ê美麗島事件。Tī東史補記內面是寫著內里社大屠殺,白色恐怖時期ê總統案kah黑名單。遮lóng是台灣人對抗殖民政府ê歷史事件。作者m̄-nā是tio̍h先知影遮ê歷史,是beh kā所有發生ê事件寫tī仝一部小說就無遐爾簡單。內面真詳細leh寫真濟往過ê文化風俗,特別是有寫著西拉雅文化kah信仰,像公廨,mā叫做三片壁,in leh拜ê阿立祖。M̄過阿立祖無像,是用ē使裝清水ê杆仔,甕仔來代表。公廨這陣猶看ē著。小說內面阿餘破病好了,beh感謝阿立祖,就kā公廨改作磚仔造ê廟,內面除了囥彿祖神像,也拜阿立祖。Tsit款拜阿立祖kah別个神明ê合壇mā有bē少。西拉雅信仰漢化ê過程,hōo公廨是那來那少。
小說除了寫連續三个外來政權按怎hōo西拉雅人失去家己ê文化,mā寫台灣經濟發展ê過程,uì樟腦、鴉片到kheh醣,甚至koh寫tī無仝時代,無仝ê甘蔗phōo ê演變,mā寫英國kah中國為著樟腦相仗對台灣經濟ê影響。陳雷老師也講過,伊是去圖書館揣古早地圖ê地名。小說內猶有出現西拉雅語。蕭láng社ê隘丁是到Bih-á-跤沿U-u溪,1陣人往西,1陣人往東走。「U-u」 tī西拉雅語是「倒轉去」ê意思,倒轉去ē使代表地理上踅1輪,mā ē使代表轉去厝揣著歸屬,找著家己ê意思。
雖罔m̄-nā 1个作者講過,in寫小說是為著beh kā台灣ê歷史講hōo koh較濟人知影,若是kā歷史變做故事,就會有koh較濟人對歷史人物kah發生ê代誌koh較了解。小說ē使kā1寡歷史筋骨,變做是有肉有血,有聲有影ê人kah過事,像我咱知影往過有番仔契,mā知影漢人霸佔原住民ê土地。M̄過番仔契按怎拍, 土地按怎hōo人霸占去,iah是西拉雅人按怎受著壓迫,tsit本小說有寫真詳細ê經過,有ê是女性hōo漢人強去,發生衝突;有ê是漢人koh靠外來政權來對付原住民,猶有真濟步數。小說hōo這个歷史變作是活跳ê人kah in發生ê代誌。Iah是西拉雅人後來按怎ē叫是家己是漢人,像黃慶餘ê後代mā掠準家己是uì中國移民來ê人,tsit款認同是按怎產生,看tsit本冊就ē較清楚。當然小說無的確lóng是真ê,tsit个打壓ê過程也的確有koh較濟方式是冊內無寫著ê,m̄過咱若去讀tsit部小說,咱ē對台灣ê了解koh較深,看待台灣歷史ê角度ē改變,ē較開闊。
平埔族是母系社會,tsit部小說mā是用女性來呈現台灣本底ê性別文化。內面mā是遮ê女性故事hōo我感覺真好看。上頭出現ê是包心,in老爸做隘丁,領無錢,伊去替in老爸討錢ê時陣,隘長beh kā伊戲弄,結果伊kā把隘長刣死。這mā是小說內底蕭lâng社tsit陣西拉雅人走去別位ê因端。包心m̄但勇敢,是1个身體mā足勇健ê女性。小說內面寫著伊真濟神奇ê事跡,包括伊tī北頭洋抗租事件ê時陣,是tshuā人去相戰ê勇士。而且包心koh足巧,去學讀漢字,mā學ē曉讀羅馬字寫ê西拉雅文,伊mā是後來教黃慶餘讀漢字kah羅馬字ê人。
小說還有真濟个hōo人敬佩ê女性,阿suí 媽母 Mabutirat 是黃家ê查某祖,in兜土地hōo漢人霸佔了後,伊就賣hōo漢人做查某嫺,結果hōo人強去,15歲有身。他伊為著保護腹肚底ê囡仔,就偷走,tī路裡荒郊野外lóng無人ê所在家己生囝。生了用長草kā紅嬰仔縛hōo好,偝leh繼續行,後來才遇著in翁洪雞。猶有1个hōo我印象真深ê春仔。彼已經是戰後十外冬,1960年代ê時,in先生tī厝樓跤hōo兩个便衣警察攑槍彈死ê時陣,喝1聲「春仔」。伊tī樓頂聽著,趕緊kā 5歲ê囡仔抱leh就uì窗仔門跳落去。結果來1陣絞螺仔風,hōo in兩个飛起來,無摔死。後來都傳講春仔ē使tī天頂飛。
陳雷用平埔族kah漢人無仝ê性別文化kah女性ê角色 ,來典現台灣人ê無仝,tī冊內ê女性是晟養囡仔,保護囡仔,mā是傳承語言kah文化ê主角。有關tsit部分鄭雅怡老師ê碩士論文《陳雷作品ê去殖民精神--以鄉史補記做中心》,有真好ê分析,逐家ē使去揣來看。猶有,tsit个拜六,台文博覽會有辦1場線頂ê講座《陳雷kap 1990年代ê海外台語文運動起鼓》, 內面有陳雷、鄭良光、張秀滿、蘇正玄老師。就tī拜六7/26暗時10點,欲參加ê,請tī線頂揣「台文博覽會」就有活動ê連結。
後個月ê台語冊內ê地景tsit个單元,我ē繼續來講東史補記kah小說內ê地理地景。舊年「陳雷台語文學讀冊會」kah陳文德先生,in有實際去冊內寫ê地點行踏,我後擺ē介紹。
《鄉史補記》講一陣蕭隆社Siraya人受迫害,離開故鄉,一陣人往西,一群人往東走受著三擺外來政權迫害ê台灣歷史。這部小說分做〈西史補記〉kah〈東史補記〉。進前講過〈西史補記〉,今仔日咱來講〈東史補記〉。
〈東史補記〉kah西史相𫝛mā是真濟人ê故事,m̄過我今仔日來講,內面主要ê人物,泰雄kah in阿爸寶仔。〈東史補記〉ê第1章是uì高雄美麗鄉匏仔寮開始。若是坐高雄ê甲仙快線,內面有一站叫做匏子寮。Tī遐有一个人叫做朱寶,時間已經來到1950年代。彼當陣寶仔覕tī壁堵內底,伊ê牽手ē逐工提物件hōo伊食。伊是按怎覕tī壁堵內?因為有一暗伊kah朋友去啉酒,講著往過算命ê講,伊74歲ē做總統。規陣朋友kah伊講耍笑。連鞭講,肖豬ê ē做總統,連鞭講,人總統lóng是用選ê。結果這陣人tō hōo警察掠去關,寶仔為著覕警察,tō覕tī壁裡,一直到有抓耙子去kā伊騙出來自首,伊就hōo人掠去關佇火燒島。
寶仔ê後生就是泰雄,是庄內上gâu讀冊ê囡仔。伊第一名考牢台南師範學校, m̄過因為老爸是政治犯,hōo人派轉來山區ê學校教冊。泰雄一直lóng看袂起山區ê原住民囡仔。後來知影in阿姐春仔beh kah原住民結婚是足反對,tī beh生囡仔ê時陣koh一直喊講,bē見笑,beh生番仔囝。若beh講歧視原住民,泰雄tī冊內應該排佇足頭前。是無讀書去趁錢hōo小弟讀冊ê春仔願意kah泰雄講ê番仔結婚,受過教育,受過中華民族意識洗腦ê泰雄才是ē歧視本來就蹛tī台灣ê人。
M̄過泰雄有一工去揣伊ê姨婆祖,才知影in老母水粉就是Siraya人ê後代,就是uì西爿予漢人趕來遮ê。伊koh看著日本時代ê戶口簿仔才知影伊ê祖先彼時是hōo人登記做「熟」番。仝一个時陣,泰雄ê學校來一个生甲足媠ê老師,泰雄足佮意伊。去到in兜,才知影in就是猶有保留Siraya文化ê原住民。泰雄也改變伊對原住民ê看法,兩人結婚生囝,煞落來猶有濟濟ê故事。
冊內底ê總統案講寶仔覕tī壁裡是真正發生過ê代誌。新竹有一个叫做施儒珍ê人,伊自新竹公學校出業,去宜蘭農業學校讀冊,tī白色恐怖ê年代,就hōo人當作共匪仔逐。I四界覕,後來是in兜ê人加起一堵壁,壁kah壁中央留二尺闊hōo伊ē使倒落來歇睏,外面囥寡物件khàm leh。伊日時lóng覕tī內底,下晡in小弟ē tshuā伊出來活動,按呢過18年。因為警察一直leh揣伊,所以in厝內ê人,爸母,小弟lóng受到\著凌峙,是一个真悲慘ê事件。後來ê人知道施儒珍這个事件,猶kā伊改編做電影,電視劇。陳雷老師ê小說寫寶仔覕tī壁裡,應該mā是uì這个事件來ê。
〈東史補記〉也有詳細寫著漢人按怎霸佔Siraya人ê土地。自往過ê經驗,Siraya人也知影tio̍h防Láu-á,in無kohhōo漢人入來蹛,mā無愛租地hōo讓漢人種作。鄭水就是一个無飯thang食ê羅漢腳,伊來到烏山嶺ê二社遐,Siraya人hōo伊食hōo伊蹛。伊為著beh留落來就講家己mā是Siraya人,tī遐娶某,koh想beh愛遐ê地,就聯合外口ê漢人來搶土地。結果害本來蹛tī遐ê人koh往東走。眉仔tshuā囡仔搬過烏山嶺koh遼過後崛溪,才來到楠梓仙溪hōo人救起來。冊裡漢人beh搶原住民ê地猶有一招,大清國講ê理番政策,有一步就是管理西拉雅人ê出入,mài hōo koh較濟人入去社寮。本底道偆無偌濟êSiraya人自然愈來愈少,漢人無刣無搶,原住民就沓沓仔無去矣。
小說若uì頭讀到〈東史補記〉真濟代誌tō ē交代較清楚。泰雄ê姨婆祖畚箕ē kā Siraya人按怎走來到東部,就是頭前冊寫ê經過全部整理講一改。Tī〈東史補記〉內面ê畚箕也ē交代在tī西史內面無頭koh ē飛ê查埔人是誰。西史寫講,當春仔uì樓頂抱囡仔跳落來ê時就看著一个查捕人,tī天頂leh飛,無頭,穿桶裙,攑一支薰吹,koh tshuā一隻黑狗,kā伊講「飛ah,飛ah,你會飛」。這个神秘ê人物,路尾手,畚箕mā有講hōo in聽,原來這个就是in ê祖先,Siraya ê社頭,叫做目肚,是tī 內裡社事件hōo人殺刣死,ē不時出來保護in ê囝孫。Kah西史內底,後來漢名號做賴蔥ê包心相仝,畚箕就是彼个kā Siraya記憶kah文化傳hōo後代ê女性。伊ē講Siraya語,ē唱Siraya ê詩歌,靠伊kā泰雄講in祖先ê故事,mā教泰雄ê某仔囝唱Siraya ê歌。
若講西史內面有真濟勇敢保護紅嬰仔,抱嬰仔逃命ê女性,東史內面有兩个想家己ê囡仔,想甲起痟ê女性。一个是金枝,伊tī查某間討食,想beh生一个囡仔thang嫁人,離開遐。M̄過囡仔ê老爸已經有娶某,所以伊毋知ê時,別人提落胎藥仔hōo伊食。伊起痟,轉去in老爸老母ê厝,後來啉農藥自殺。另外一个是春風,春風足想beh有囡仔,結婚三冬lóng無生,結果是in翁做大水ê時死去了後,伊才有身,結果紅嬰仔生落來就hōo產婆抱走。這款故事往過應該袂少,陳雷老師家in寫入去小說。Uì 遮ē應看出女性beh生iah是無beh生囝,lóng m̄是in家己ē使決定ê。
小說後面猶有一个kah ē飛ê春仔相仝,hōo我印象足深ê, 就是無肚臍ê秀姑。故事講秀姑自出世就無肚臍,伊為著beh有肚臍就去問長老,結果長老仆落去kā伊拜 。長老講,伊就是彼个無袂記得家己是蛇ê排灣族人。往過大武山有真濟百步蛇,創造者hōo蛇兩隻手、兩隻腳,hōo in ē使行路拍獵,無做肚臍,是beh hōo in ē記得家己是蛇。M̄過後來百步蛇開始ē走,ē做代誌ê時,就離開大武山,也有人生肚臍袂記得家己是百步蛇。秀姑無肚臍就代表伊無袂記得是uì大武山來ê。長老koh交代伊m̄ thang袂記得這層代誌。M̄過真gâu唱歌ê秀姑變做歌星了後,綴人時行,為著beh穿露肚臍ê衫就去做一个假肚臍。真緊歌就唱袂好,伊koh轉去揣長老ê時,長老真失望kā伊講「你唱ê歌已經死去,mā袂應得轉去大武山矣。」
小說內面ē講著灣裡溪,加拔溪,U-u溪,其實往過曾文溪猶m̄是號做曾文溪。按大清國ê時諸羅縣志ê記載,是頂面到大內叫做「灣裏溪」,往西到蕭壠tsit段叫做「加拔溪」,經過蕭壠流入海裡這段號做「漚汪溪」。進前講說青瞑蛇做大水ê時陣有講著曾文溪改道,無koh經過漚汪,舊ê河道成做斷頭河,tsit馬叫做將軍溪。曾文溪ê名有無共講法一个是說荷蘭人ê時代,有一个叫做「曾文」ê人tī溪邊開墾,所以叫做曾文。另外一个講法是溪水改道,有tī溪頂做一个真重要ê渡口「罾門渡」,灣裏溪就改叫做罾門溪。後來koh變做「曾文溪」。
紲落來是tsit本冊寫ê所在到底tī佗位?Siraya人uì佳里,koh來善化西堡,篾仔跤沿U-u溪、灣里溪到加根紗,也有一陣人往東先記到山腳,玉井, Ta-pa-nî,後來行過高雄楠梓仙溪,Lāu-lông-khe 往東去。
有ê,冊內ē特別解說遐ê古早ê地名是tī佗位,像加根砂就是tsit-má ê番仔寮,iah是包心刣死隘長,hōo八个家族開始走去覕ê所在叫做篾仔跤,冊內mā有寫講sī tī tsit-má ê大內。若看地圖應該tsit陣寫埤仔腳。M̄過冊內時間交葛,ē寫著無共時代用ê地名,所以舊年舉辦陳雷文學節ê時陣,有一个真重要ê活動kah事工,in有去行踏tsit寡地點,koh有記錄落來。逐家若是去線頂揣《落台語--瑞士台語社》tō看ē著,mā有地圖ê鍊仔。除了相片猶有in tī現場讀這本小說ê錄影。Tsit截路猶有袂少公廨,政府有出錢整理作紀念ê地點,有北頭洋文化園區。這個北頭 kah台北ê北投lóng相仝是尪姨ê意思‧另外一個地點是玉井 ê Tapani紀念公園。這ê地點因為無偌濟經費,所以無法度起甲偌好,所以去參觀ê人mā無濟。若是ē使kā 較濟Siraya文化ê地點,做koh較好,hōo koh較濟人去講遮ê故事,就ē有較濟人知影台灣祖先ê歷史。
復活的人是胡長松老師用五年外ê時間寫ê長篇小說,總共有30外萬字。Tsit本冊是2014年出版,隔冬也提著吳三連文學獎。
Tsit本小說講一个40外歲ê公務人員,葉國典,伊為著逃避hōo家己丈人陷害ê官司,就假死變做無身分ê人,走去別个所在覕,煞hōo一个失智ê老大人叫是伊家己無無去ê後sen江文達,就kā伊𤆬轉去厝蹛。 因為伊kah江文達相仝,頭殼額lóng有一个像金龜仔ê胎記。葉國典去蹛文達厝ê時看著江文達寫hōo李春岫情批,伊就想欲了解in兩人發生ê代誌,走去熟似李春岫,koh kah伊做伙去揣失蹤ê江文達。Tī tsit个過程當中,葉國典揣著伊家己平埔族ê身分認同,也揣著家己ê信仰 。葉國典捌講:「江文達的性命是有實體的,飽滇的湖水,閣會使反射天地的媠,毋過我的性命是虛的,除了白白一片,啥物攏毋是。」(339頁)
冊內ē用「旋轉的人」,「翻轉的人」,lóng是改變、換新ê意思。「復活的人」是後來才囥起去ê冊名,意思是主角葉國典kā漢文化ê印記提掉,揣著家己ê根,也有新ê宗教信仰,變做新ê一个人。
小說ê背景是1990年代ê學生運動,後來ê環境運動ê抗議,kah有真濟社會事件發生ê台灣。冊內mā寫平埔族內面ê馬卡道人、西拉雅人,𪜶自細漢拄著ê歧視,生活中遇著ê苦難。做社會底層ê工課,庄內兩ê上gâu讀冊ê少年人去讀大學,去參加學生運動, 參加環保運動。路尾江文達失蹤去,kah伊同鄉ê,mā參加社會運動ê潘水亞,十外年後tī伊ê故鄉種王梨。雖罔土地已經hōo王梨公司買去,m̄過伊koh kā地租轉來種作,顧彼片自古早就是𪜶 leh生活ê田園。冊內寫伊是有「戰鬥性」,伊講 「毋管敢是用國家的名義𪜶攏是仝一種物,仝一種剝削咱生存的癩哥物。化工廠,財團,政府,法官,學者,特務,攏是一體。」(237頁)。 伊講這是伊自1990年參加學生運動kah環保運動了,得著ê結論。小說詳細描述90年代帶領台灣民主化ê社會運動,也寫遮ê運動並無hōo社會中所有弱勢ê人lóng得著公平ê待遇。
冊內有真濟西拉雅語,有真媠ê西拉雅風景,冊內也寫平埔族ê傳統祭典kah袂少傳說,也有說著庄內人拿提換米ê故事,用冬天kah欠缺換春天kah飽滿。
我今仔日ē先講小說ê前半部,寫tī情批內面,影響葉國典ê江文達kah李春岫ê故事。後個月才來講葉國典伊本身。按照批內寫ê,江文達kah李春岫是tī野百合運動抗議ê現場遇著。李春岫是tī七層嶺教會大漢ê西拉雅人,參加長老tshuā ê讀冊會hōo伊決心大漢beh做新聞記者,所以考入大學ê新聞系。伊讀中學ê時hām一个查埔同學真好,m̄過彼个同學ê老母無佮意伊,因為伊ê身份。
江文達是蹛tī山跤ê馬卡道人,知影家己ê祖先是uì港喙仔hōo人趕來大武山腳。伊mā是大學生,kah仝庄ê潘水亞做伙去參加學生運動。遮ê批誠詳細交代彼時學生運動ê訴求,in按怎beh揀野百合當作運動ê象徵。
批內江文達家己講因為李春佑hōo伊變做一个翻轉ê人,也koh較熟似家己ê厝kah故鄉。伊寫講,李春岫就像伊故鄉ê傳說內面ê天使 Uma。Uma 生了誠媠,而且會使kā去到水潭邊ê受傷iah是中毒ê查捕人救活。
伊真佮意李春岫,m̄過李春岫已經有一个leh在交往ê查埔朋友,就是𪜶學校ê教授S。 S是政治系ê教授。In阿叔是228受難者,m̄過伊ê老爸為著家族利益加入國民黨,後來發展了誠好。 S留學ê時,參加K黨ê外圍組織 ,猶袂提著學位就有大學教授ê缺leh等伊。 伊ê發展也真合彼个白色恐怖ê年代,真濟人kah人ê關係受著政治操作。伊留學ê時,就hōo人要求做抓耙仔,為著tsit層代誌伊koh kah𪜶老爸冤家。轉來台灣,伊一个同窗死tī大學內底,頂面要求伊tio̍h出來講,彼暗死去ê同窗是kah伊做伙食飯,iah無就beh kā伊tī美國留學做ê歹代lóngiah-iah出來。伊估不而將就按呢做,後來就退黨。紲落來就開始以228受難者家屬出現tī學生ê面頭前。Tsit个S教授後來koh去做官。伊tī上課ê時ē講自由主義kah民主和平,m̄過mā會去妓女間,已經結婚猶koh去逐伊ê學生李春岫, 後來李春佑koh為著伊kā一个囡仔提掉。 江文達kah S教授也因為李春岫起衝突。
作家leh寫冊是去揣真濟資料,內容真濟是uì真正ê人kah事件編寫出來ê。 Tsit个S教授mā是,伊反映ê是一个特殊ê年代,一寡台灣人ê經歷。我印象足深ê是小說寫,後來江文達發見S就是一個「自在」ê人,這个教授leh講ê自由主義iah是別ê理論lóng是為著保護每一个人ê自在,上主要ê,是伊家己ê自在 。
講轉來江文達,1990年代ê社會運動真濟,伊去參加環保運動,抗議化工廠汙染,油罐車偷倒油,抗議到尾變做hōo人跟蹤,有人講他落尾ē失蹤,就是hōo黑道掠去。Kah伊做伙抗議ê潘水亞也看破,轉去故鄉顧彼片王梨園。
《復活ê人》tsit本冊是十冬前,2014年,草根出版。胡長松是真早就開始寫小說 。Tsit本冊寫ê,有部分是伊leh走揣家己ê祖先ê過程所讀著ê資料,所聽著ê故事。伊講𪜶兜有幾nā代ê族譜,煞揣無大清時代ê資料,感覺真奇怪,後來才知影in兜ê人本來是住tī舊城ê馬卡道人。
平埔族內面ê馬卡道人、西拉雅人kah大武龍族算是親戚。馬卡道人本底蹛tī打狗社,後來是hōo漢人趕,土地無去,遷去較南爿ê放索社。後來去到屏東東港林仔邊、枋寮遐。冊內寫ê地點就是大武山腳。故事內面寫平埔族人uì1990年到2010年左右,這段時間所拄著ê代誌,所以除了抗議化工廠,也有說著陳雲林來台灣,八八風災遮ê新聞。
Chit本冊寫ê是真媠ê西拉雅風景,有水沖,有溪邊ê水潭,有落花ê胭脂樹,遮ê些景緻lóng寫甲真幼路,無論是江文達經過ê路,還是後來葉國典行過ê路線,lóng有講著遐ê王梨園。屏東ê沿山公路,就是大武山邊ê彼條大路有台灣上大片ê王梨產區。Tsit條路uì枋寮開始,往北經過萬巒、內埔一直到高樹,伊ê兩旁,山邊kah真濟石頭ê平地,種有差不多3000公頃ê王梨。別ê所在若是一个園有10公頃就算袂少,遮真濟lóng超過,潘水亞ê園地就有20公頃。冊裡講遮ê王梨園真濟lóng是仝一間王梨公司買去了後,koh再租hōo原住民種作。
胡長松老師真早就開始寫作,伊寫詩mā寫小說。1998年出版華語小說《柴山少年安魂曲》,伊ê頭一本台文小說《燈塔下》是2005年出版,到今伊已經出版真濟本台語小說。伊tī 2001年參與《台語ê文藝》。2005年底發起《臺文戰線》,tsit-má 是台文戰線雜誌社ê社長。伊出版ê作品tī後一期ê電子報ē介紹。下個月冊內ê地景會繼續來講tsit本小說ê主角,葉國典kah他行過ê所在。
頂個月講《復活的人》tsit本冊,主要講冊裡hōo葉國典復活ê江文達、李春岫kap hōo我印象真深,聚集真濟政治人物做伙tī身軀頂ê 教授S;mā講冊內西拉雅ê地景。
今仔日我beh來講tsit本冊ê主角葉國典kah伊ê故事。
葉國典hōo人陷害,伊就假死,躲覕去南部大武山跤馬卡道人ê聚落。伊去蹛佇江文達ê厝,透過批信kah別人ê講ê,沓沓仔識似失蹤ê江文達。江文達是一个有理想,有行動,會思考ê人,伊變做葉國典走揣ê一个模範。
冊裡ê安排hōo好人kah歹人分kah誠清楚,至少壞人是誰是誠明顯。好額人、有權勢ê人、想beh用資金和kah權勢去騙koh較濟土地,破壞原住民生活環境、歧視別人文化ê人。遮ê人是tī台灣推捒中華文化,支持漢人統治ê人。這m̄是一个、兩个人,是一个社會整個ê結構kah組織。Uì葉國典ê丈人,伊ê的太太,大學ê教授,法官,土地開發公司,化工工廠到黑道,lóng縛做一綰,in lóng總是。In變做是迫害平埔族人ê一个集體。In欺負kah剝削ê對象包括葉國典。這層代誌是葉國典後來漸漸仔發見,也是伊選擇換一个身分,轉去伊ê故鄉ê原因。
冊裡ê歹人按怎變做歹人是無交代,m̄過冊內真詳細leh交代葉國典是按怎反轉,uì 一个「半石人」變成真正ê人。「半石人」是聚落ê故事,講tī在七層嶺有三个兄弟仔去 打獵。庄內ê人lóng共in講,有一个叫做Rauwa界ê所在,若繼續向西行,就真危險。結果in ê大漢兄哥m̄相信,就叫兩个小弟leh,伊家己先去看覓。結果兩个小弟等無人,去揣,看tio̍h in ê大兄tī路邊ê 刺竹仔腳變做一个半人半石ê怪物,這就是半石人。
葉國典聽著tsit个故事tō知影家己親像彼个半石人。伊寫hōo李春岫ê批講 「我想欲走揣一个新的人生故事,我一定會振作起來。我會繼續讀約瑟,而且,江文達已經提供我一个對離鄉个半石人翻轉來真實个人的可能路程 」(頁471)。
這本冊內ê葉國典一直leh問家己是誰?家己leh揣啥物?家己leh創啥物?伊猶koh ē足詳細分析家己,揣欲按怎改變家己。 像他出身tī南部一个地名叫做「番仔厝」ê所在,tī遐m̄但散食,koh hōo人講是烏番,所以伊一直想beh離開故鄉。伊去北部讀大學識似一个外省人ê查某囝,kā伊當作女神誠佮意,因為彼个人講標準ê華語,ē彈鋼琴,代表社會高層、有文化ê人。他結婚了,就留tī台北kah in丈人蹛。伊ê丈人koh替伊tī公家機關揣著頭路。對少年ê葉國典來講,台北ê城市、伊ê的牽手,丈人ê身分地位lóng是伊少年ê時,leh揣ê文明社會。後來伊才發見,伊ē按呢想是因為他往過對家己ê出身、家己ê故鄉感覺歹勢,是伊家己ê自卑感傷重。
因為出身無仝,結婚了後,葉國典tō感受著伊ê丈人看伊無起,連in太太mā是。葉國典一直lóng放袂落心ê是,結婚了in某有身suah堅持beh kā囡仔提掉,因為in某是大公司ê主管無時間thang顧囡仔。這層事hōo葉國典真失望,m̄過當伊假死失蹤了後,in某suah beh去kah別人結婚生囝。這種種lóng hōo葉國典對伊家己ê過去感覺見笑。伊往過beh離開故鄉,離開伊本底ê家庭,想beh變做另外一个有成就ê人,結果suah變成按呢,hōo伊受著真大ê打擊,mā hōo伊知影tio̍h-ài揣著家己。
若是講江文達ê情批,hōo葉國典開始想beh揣著家己失去ê彼部分,葉國典本底經歷過ê代誌,kah對一切ê失望,hōo伊koh較想beh揣著轉去家己故鄉ê路。
除了對家己文化、身分認同,uì漢文化變做西拉雅文化ê反轉,復活ê人猶有另外一項反轉,就是信仰。因為李春岫,所以葉國典接觸著山頂ê教會,牧師kah聖經kā伊講啥物是愛,hōo伊uì一般社會追求成功kah利益ê價值觀翻轉,變做悔改、向望得救ê基督徒。葉國典kā李春岫講伊會繼續讀約瑟。約瑟就是希伯來人去外邦ê故事。約瑟hōo伊ê兄哥陷害,賣去外邦,埃及,做奴隸,後來koh hōo人陷害坐監。因為伊會解夢這个能力hōo人發現,伊替法老王解說眠夢koh誠準,就變做埃及ê宰相。紲落來伊koh遇著陷害伊ê哥哥,伊無繼續留tī埃及,選擇變轉來希伯來人ê身分,離開埃及。這也是一个人離開故鄉tī外邦生活koh轉去家己故鄉ê故事。
冊內ê女主角西拉雅人,李春岫是冊裡ê女神,伊帶領讀大學ê江文達,後來葉國典去找李春岫ê時,伊tī七層嶺教會做幹事,成立「百合之家」,幫助受折磨、受難ê女性。伊也是幫助葉國典揣著家己平埔族認同ê人。李春岫是自tī七層嶺ê時陣tō知影媒體ê力量,下決心beh變做記者,後來參加學生運動,koh轉去故鄉幫助聚落內底ê人。伊mā有受著漢文化ê壓迫,m̄過m̄捌反背家己ê故鄉kah文化,koh盡力leh保護族人kah保存西拉雅文化ê女性。小說路尾是葉國典脫離過去變做新ê一个人,也轉去揣李春岫,in兩人穿西拉雅傳統服裝參加朋友舉辦ê傳統婚禮。
這部小說leh講現代ê原住民tī都市、tī故鄉ê生活經驗,也寫著真濟西拉雅ê傳說kah日本時代ê歷史事件。作者研究馬卡道人uì鳳山hōo漢人趕,遷徙到屏東ê歷史,也透過冊內ê人物kā遮ê故事講出來。伊寫馬雅各kah李庥牧師tī南部起教會傳教,伊也寫日本時代隘丁團替農民去kah會社談收甘蔗ê錢,為tio̍h對抗日本警察,隘丁練宋江陣。
Kah陳雷先生寫ê《鄉史補記》相仝,《復活的人》是leh講家己認為是漢人ê台灣人,按怎揣著平埔族ê自我認同kah了解過去ê台灣歷史。In對台灣遮爾濟冬來hōo人教育做漢人ê意識感覺厭𤺪koh決心想beh揣著新ê身分。Tsit兩部小說ê時間背景無相仝,《復活的人》寫ê是1990年代ê事件,m̄但寫著野百合運動,環保運動,也寫著財團按怎來搶土地。像山跤ê土地政府beh畫作大學用地,財團beh來買地,地主m̄賣,為著保留土地koh tshuā人去行踏,識似彼片土地,結果suah予人kā工業廢土lóng倒tī彼那塊地。對kah作者相仝年紀,這陣四五十歲ê人來講,這攏是捌tī新聞看過,捌聽過,捌參與ê代誌。
頂個月彼集講ê是大武山跤鳳梨田kah西拉雅ê地景。今仔日我來講葉國典轉去台北ê時,kah西拉雅風景對照ê都市地景。小說描寫伊kah in蹛tī溪ê岸邊。彼條溪對草山落來,是基隆溪ê一條分支。伊寫講蹛遐ê人lóng是大官kah醫生。遐四箍輾轉有兩間大學。溪邊步岸不時有人leh散步、運動。M̄過伊寫講,tī遐運動ê人lóng是苦瓜面,伊寫「 看著並無歡喜,自較早就是按呢矣,怹連運動都有急欲爭取健康的目的性,這个目的性予怹的面假若硩佇一塊烏色的帆布下底;甚至彼个有錢閣嚴硬个老歲仔除了想欲受人尊敬的漚面,嘛揣袂出有啥物快樂的元素。」(頁483)。這是伊對台北市內人ê描寫。
《復活的人》真好看,有故事,有足幼路ê觀察,有真深ê反省kah思考,koh是一部ē帶hōo逐家向望kah未來ê小說。今年台語冊內ê地景,tsit个系列介紹六位作家ê六本冊。《復活的人》已經是第五本,tsit个系列感謝文化部今年度文學閱讀推廣計畫ê補助。我也特別揀tsit幾本,這陣tī市面上猶買ē tio̍h ê台語冊介紹hōo逐家,請逐家去交關。
2018年《等路》chit本華語小說出版。這是洪明道老師ê頭一本冊,隔轉冬tsit本冊就提著台灣文學獎ê金典獎kah蓓蕾獎,相仝彼冬mā tio̍h金鼎獎。Tsit本華語冊內直直有真濟台語語詞kah對話。後來洪明道家己揀幾篇翻寫做台文koh再出版。我今仔日主要beh講〈路竹的洪小姐〉這篇。不過我先來簡單介紹這本短篇小說集。
本底華語出版ê時是有9篇小說。台語版是uì內底揀5篇koh加添一篇〈巖仔〉,總共6篇,2021年,九歌出版。Tsit本內底寫這馬高雄kah台南ê隔界彼tah ê人,in ê生活kah in ê故事。
台語版ê頭篇〈村長伯的奮鬥〉講一个村長ê秘密,欲選舉ê時按怎來罨蓋。〈虱目魚栽〉寫飼魚仔ê人kap來台灣結婚ê新住民。〈巖仔〉是寫一个大腹肚、有身生囝ê尼姑。〈等鷺〉是講一個對抗地方開發ê環保人士,後來干焦ē使逐冬去等看黑面撓杯棓。第5篇〈Siat-tsuh〉是寫一个反抗爸母安排ê婚姻,離家出走koh轉來照顧老爸ê女性同志。
上路尾一篇是我今仔日beh介紹ê〈路竹的洪小姐〉。這篇寫洪小姐臭耳聾,講話袂清楚。伊會變做按呢是細漢時,in小弟破病誠久,伊揹in小弟去台南揣醫生,結果mā 予uè著,做伙lóng變做臭耳聾。洪小姐ê老爸本底請人kā伊做媒人,m̄過洪小姐suah tī伊食頭路ê飼料廠熟似一个查埔人,kah 人跑。出去四五冬,才koh轉來路竹ê厝裡。In兜算有傢伙,所以洪小姐就蹛厝裡,買菜煮飯,照顧in老爸。就這樣koh過十冬,洪小姐拄著一个來推銷洗碗精,kah伊相仝臭耳聾ê查埔人。彼个人走了,伊就喊in孫仔tshuā伊去辦一支手機仔,不時用line kah對方聯絡,一直到對方寫批kā伊講beh搬去桃園,請她匯錢去鬥相共。洪小姐koh包袱仔款款leh,去車頭beh坐火車去桃園揣彼个人。故事停tī洪小姐去到車頭,回想伊十冬前mā是坐火車對人走ê時陣,伊家己mā無確定這馬手提ê桃園住址敢是真ê,m̄過伊猶是peh去車頂,看火車ē kā伊載去佗位?
臭耳聾ê洪小姐是一个善良ê人,in兜兄弟姊妹真濟个,in小弟破病,干焦伊會偷偷仔kā in小弟偝去台南揣醫生。伊tī車頭等車ê時,頭殼底猶leh煩惱in阿爸m̄捌揤過洗衣機,袂曉洗衫,衫無人洗,厝內無人款beh按怎。
Kah「冊內ê地景」頭前講ê幾本小說lóng無相仝,洪明道寫ê小說無教示,無明顯ê訊息,特別是講到尾,結局mā留真濟空間hōo讀者家己去想。洪小姐敢若有坐去往北的火車頂,也kài成無。in老爸敢有逐著伊?伊是去佗位?遮ê問題lóng無遐爾重要。規篇小說是kā洪小姐做一个聽無koh袂啥會曉講話ê人,伊逐工遇著ê困難,寫甲足詳細。伊kah遮ê人,遐ê人按怎接接,有啥物交插,伊按怎lóng無法度完全表達伊ê意思予人知,這款無法度kah人對話ê稀微是寫kah誠明顯。
洪小姐beh去拍車票進前是有練習真濟工,beh kā地點講hōo明,m̄過賣票ê洪喜郎猶是聽不懂伊beh去佗位。作者寫講
「排隊是愈排愈長矣。有捾菜籃仔的,嘛有穿甲pha-lih-pha-lih的移工。洪喜郎予踏塗跤的聲逼甲真著急。伊請洪小姐到後面小等咧,洪小姐吐一口大氣。
拍幾張到高雄的票了後,伊行去資料疊甲懸懸的桌仔,抽一張台灣省地圖出來。『欲去佗位!』洪喜郎的聲和洪小姐仝步起來。洪小姐共目鏡剝起來,目睭眵做一條線袂輸貓仔。」(184頁)
洪小姐無聽著,講話袂清,伊寫字誠媠,講ê是台語。伊lóng會去麥當勞坐,m̄過伊m̄知薯條、cola、漢堡的台語按怎講,遐的少年店員koh聽無伊是leh講啥,見擺點物件lóng跤狂手亂。
過年時,伊ê兄弟姊妹真濟人ē轉來食飯,伊準備紙beh寫kah人開講,m̄過無人beh去看伊leh寫啥。伊捌beh去外面稅厝,m̄過敲電話去,話講袂清楚,tō算去看厝,伊無翁無頭路,mā無人beh共厝稅hōo伊。伊kah孫仔去辦手機仔,孫仔聽無伊是beh傳line,替伊揀一支袂當用網路,免錢ê機仔。手機仔hōo伊ē使寫字kah別人連絡、開講,m̄過伊家己也懷疑過這款新ê科技,無看著人,無聽著聲,干焦用寫ê,敢會hōo人騙去。
伊tī路竹ê孤單hōo伊,tō算是hōo人騙,mā是beh閣坐火車離開遐。洪明道寫ê人物lóng kah洪小姐相仝,lóng想beh離開故鄉,koh誠猶豫。伊寫ê女性主角lóng ē反抗,特別是反抗厝內婚姻安排,m̄過mā lóng是繼續leh照顧厝內ê人。
做一个作家,洪老師寫ê人物ū真坐款身分,有政治人物,有環保人士,有新住民,有女性同志。這本台語ê《等路》6篇小說tō有 3篇leh寫女性。這除了有真好ê觀察,tio̍h了解逐个人,uì in ê處境來設想,才有辦法寫kah遮爾幼路。洪明道老師寫遮ê人物,描寫ê方式是lóng有距離,真濟是用第三者ê角度,真詳細,無帶情緒leh描寫發生ê代誌,伊留hōo讀者家己去解釋伊看著ê。
Uì冊內ê內容mā看ē出作者對家己故鄉環境的感受。等路內面ê背景sī洪明道老師的故鄉,小說內面寫ê,有聲、有影、koh有氣味,伊寫講:
「彼一日,舊透天厝的玻璃門無關,南國的空氣袂傷冷,日頭共風烘燒了後,透過網仔門送入來。光線恬恬the 佇洪小姐的裙頂,只有園仔內的弓蕉樹佇咧嗤嗤呲呲。」(179頁)
洪老師mā會足清楚寫出物理空間,厝內家具按怎囥,櫥仔頂排啥物,伊ē足詳細寫路裡看著ê,hōo m̄捌去過路竹ê人mā想會出彼ê所在生做啥款。伊寫洪小姐騎oo-tó-bái,伊「經過老診所、金香行、棺柴店,閣有這馬偆空地仔的舊菜市,接到日本人開ê彼條產業道路。紲落來到一个欲九十度的轉斡路,共方向攏舞甲規个東倒西歪,火車頭就徛佇彎路中央。」(179頁)
路竹是一个真有歷史ê所在,tī荷蘭人時代tō有記載。1764年的鳳山縣志就有寫到半路竹,是在鳳山和安平的半路,有很多竹子,可能經過的人會在那裏休息所以叫做半路竹。嘛有人講「半路」是指平埔族tapuyen社的路程,所以半路竹是平埔族語。也有人講「半」是因為竹林足濟,真歹行所以叫「絆路竹」。日本人kā半提掉就偆路竹這个名。
這陣ê路竹有四寶,一个是甘仔蜜、一个是花菜、koh來是雞卵kah虱目魚。〈路竹的洪小姐〉這篇有寫車站後面ê飼料廠,往過洪小姐食頭路ê所在變做雞寮,冊內也寫著雞卵那生,錢就那濟。
這位有一个歷史人物,黃溫恭,是路竹地區的首位牙醫師。黃溫恭返台目睹台灣經濟的惡化,kah建中ê校長陳文彬組讀書會,教讀左派ê冊。1952年伊自首了,hōo人判15冬,結果蔣介石kā伊判死刑。伊m̄捌看著ê查某囝黃春蘭今年才出一本冊, 黃春蘭的逆襲人生:遲來的遺書,寫in老爸kah伊ê故事。黃溫恭過身了,伊ê牽手楊清蓮leh教冊,為著hōo囡仔較好ê環境,搬去台南,m̄過工課無法度調去台南,所以逐工tō對台南到路竹通勤,家己飼三个囡仔。這个故事tī華語版ê等路有寫著。
這本冊誠好看,作者用真清楚ê目睭去觀察四周圍環境, 用誠開闊ê心去理解人ê世界,才 koh用伊誠好ê文筆寫出來hōo人知,hōo咱知影四界看起來袂輸白汫無味ê人kah生活,其實逐个人、逐个所在lóng有無四常ê故事。
洪明道老師是醫生,伊tī提著台灣文學獎進前,tō捌tio̍h臺南文學獎、打狗鳳邑文學獎。《等路》ê冊皮ê介紹寫講伊向望家己ē當做台灣小說界的美空雲雀。我一直lóng想無伊是按怎beh按呢講,特別是我已經對美空雲雀無啥印象。一個減我beh 20歲ê人知影美空雲雀koh講伊beh做文學界ê美空雲雀,是誠特殊ê代誌。後來是看著洪老師的訪問,才了解。伊講,伊希望ē成為一个像『美空雲雀』的小說家,uì少年唱到老,m̄但聲域闊,領域多元,重點是久長。
Tsit集是冊內ê地景ê上尾仔集,感謝文化部ê補助,也歡迎逐家寫批來講恁對節目內容ê想法kah看法iah是分享恁遮ê冊ê感想。節目ê內容ê文字稿會刊tī《台語.生活》電子報,逐家ē使那聽那讀。